ketika semua orang membanggakan diri di depan orang tua mereka,
aku hanya tersenyum pahit.
ketika semua orang tua membanggakan anaknya,
orang tuaku hanya tersenyum simpul.
ketika aku berkata:
"aku tidak sepintar mereka,bu."
"aku tak bisa seperti mereka, pak."

jawaban orang tuaku hanya:
"kami bangga padamu, walaupun kami tak pernah mengatakannya pada orang- orang."
"kami bangga karena kau anak kami."

bukankah begitu seharusnya jawaban yang diberikan orang tua?